住在四合院里的老人

王梓仲

住在四合院里的老人
              文/王梓仲

阳光撵走了馋嘴的雾
老人用一把把大铁锁   锁着
一间间   生锈的不透风的柴门
就为了    不让空气逃逸


绝对保险以后
他弓着身子
一只变形的手
拄着   透亮的柴杖
另一只手    从檐口拖下
一条短而轻的木凳


一切摆弄停当
他把那双战战兢兢的脚
放在阳光里反复搓洗
疲倦的猫早已躺在   
老人宽厚的温柔里


手机铃声突然响起
惊得阳光迅速向西边飞去
“爸爸，你好点没”
“好。好。好。。得很”
“放假我就回来看你″
“别。别。别。工作。要。要紧"
老人掐着指头
数着电话的声声盲音